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Gibran Khalil GIBRAN est ne en 1883 a Bcharre au 
Liban, issu d'une famille chretienne (son grand-pere etait 
pretre maronite). En 1894 il emigre aux USA avec sa 
mere, retourne au Liban en 1897 pour y faire ses etudes 
a I'Ecole de la Sagesse de Beyrouth. 

En 1901 il voyage en Grece, Italie, Espagne, France, ou il 
etudie la peinture. 

II ecrit alors Les Esprits Rebelles, un livre qui sera brule 
en place publique a Beyrouth et considere comme 
heretique par les autorites maronites. 

En 1908, a Paris, il travaille a I'Academie Julian et a 
I'Ecole des Beaux Arts, et il frequente Rodin, Debussy, 
Maeterlinck, Edmond Rostand... En 1910 il retourne 
definitivement aux USA (New York) pour se consacrer a 
la peinture et a la poesie. 

C'est en 1923 qu'il ecrit son chef d'oeuvre : Le Prophete . 
II meurt a New York en 1931; son corps sera ramene au 
Liban, dans sa ville natale de Bcharre. 


















^2 'amour 


Alors Almitra dit, Parle-nous de I'Amour. 

Et il leva la tete et regarda le peuple assemble, et le calme s'etendit sur eux. Et d'une voix forte il dit: 
Quand I'amour vous fait signe, suivez le. 

Bien que ses voies soient dures et rudes. 

Et quand ses ailes vous enveloppent, cedez-lui. 

Bien que la lame cachee parmi ses plumes puisse vous blesser. 

Et quand il vous parle, croyez en lui. 

Bien que sa voix puisse briser vos reves comme le vent du nord devaste vos jardins. 

Car de meme que I'amour vous couronne, il doit vous crucifier. 

De meme qu'il vous fait croTtre, il vous elague. 

De meme qu'il s'eleve a votre hauteur et caresse vos branches les plus delicates qui fremissent au soleil, 
Ainsi il descendra jusqu'a vos racines et secouera leur emprise a la terre. 

Comme des gerbes de ble, il vous rassemble en lui. 

II vous bat pour vous mettre a nu. 

II vous tamise pour vous liberer de votre ecorce. 

II vous broie jusqu'a la blancheur. 

II vous petrit jusqu'a vous rendre souple. 

Et alors il vous expose a son feu sacre, afin que vous puissiez devenir le pain sacre du festin sacre de 
Dieu. 

Toutes ces choses, I'amour I'accomplira sur vous afin que vous puissiez connaitre les secrets de votre 
coeur, et par cette connaissance devenir une parcelle du coeur de la Vie. 

Mais si, dans votre apprehension, vous ne cherchez que la paix de I'amour et le plaisir de I'amour. 

Alors il vaut mieux couvrir votre nudite et quitter le champ ou I'amour vous moissonne, 

Pour le monde sans saisons ou vous rirez, mais point de tous vos rires, et vous pleurerez, mais point de 
toutes vos larmes. 

L'amour ne donne que de lui-meme, et ne prend que de lui-meme. 

L'amour ne possede pas, ni ne veut etre possede. 

Car l'amour suffit a l'amour. 

Quand vous aimez, vous ne devriez pas dire, "Dieu est dans mon coeur", mais plutot, "Je suis dans le 
coeur de Dieu". 

Et ne pensez pas que vous pouvez inflechir le cours de l'amour car l'amour, s'il vous en trouve digne, 
dirige votre cours. 

L'amour n'a d'autre desir que de s'accomplir. 

Mais si vous aimez et que vos besoins doivent avoir des desirs, qu'ils soient ainsi : 

Fondre et couler comme le ruisseau qui chante sa melodie a la nuit. 

Connaitre la douleur de trap de tendresse. 

Etre blesse par votre propre comprehension de l'amour; 

Et en saigner volontiers et dans la joie. 

Se reveiller a I'aube avec un coeur pret a s'envoler et rendre grace pour une nouvelle journee d'amour; 
Se reposer au milieu du jour et mediter sur I'extase de l'amour; 

Retourner en sa demeure au crepuscule avec gratitude ; 

Et alors s'endormir avec une priere pour le bien-aime dans votre coeur et un chant de louanges sur vos 
levres. 
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Alors Almitra parla a nouveau et dit, Et qu'en est-il du Mariage, maTtre ? 

Et il repondit en disant : 

Vous etes nes ensemble, et ensemble vous serez pour toujours. 

Vous serez ensemble quand les blanches ailes de la mort disperseront vos jours. 

Oui, vous serez ensemble meme dans la silencieuse memoire de Dieu. 

Mais laissez I'espace entrer au sein de votre union. 

Et que les vents du del dansent entre vous. 

Aimez-vous I'un I'autre, mais ne faites pas de I'amour une chaTne. 

Laissez le plutot etre une mer dansant entre les rivages de vos ames. 

Emplissez chacun la coupe de I'autre, mais ne buvez pas a la meme coupe. 

Donnez a I'autre de votre pain, mais ne mangez pas de la meme miche. 

Chantez et dansez ensemble et soyez joyeux, mais laissez chacun de vous etre seul. 

De meme que les cordes du luth sont seules pendant qu'elles vibrent de la meme harmonie. 
Donnez vos coeurs, mais pas a la garde I'un de I'autre. 

Car seule la main de la Vie peut contenir vos coeurs. 

Et tenez-vous ensemble, mais pas trop proches non plus : 

Car les piliers du temple se tiennent a distance, 

Et le chene et le cypres ne croissent pas a I'ombre I'un de I'autre. 



Et une femme qui tenait un bebe contre son sein dit, Parlez-nous des Enfants. 

Et II dit: 

Vos enfants ne sont pas vos enfants. 

Ms sont les fils et les filles de I'appel de la Vie a la Vie. 

Ms viennent a travers vous mais non de vous. 

Et bien qu'ils soient avec vous, ils ne sont pas a vous. 

Vous pouvez leur donner votre amour, mais pas vos pensees. 

Car ils ont leurs propres pensees. 

Vous pouvez heberger leurs corps, mais pas leurs ames. 

Car leurs ames resident dans la maison de demain que vous ne pouvez visiter, pas meme dans vos 
reves. 

Vous pouvez vous efforcer d'etre comme eux, mais ne cherchez pas a les faire a votre image. 

Car la vie ne marche pas a reculons, ni ne s'attarde avec hier. 

Vous etes les arcs desquels vos enfants sont propulses, tels des fleches vivantes. 

L'Archer vise la cible sur le chemin de I'lnfini, et II vous tend de Sa puissance afin que Ses fleches volent 
vite et loin. 

Que la tension que vous donnez par la main de I'Archer vise la joie. 

Car de meme qu'll aime la fleche qui vole, II aime egalement I'arc qui est stable. 



Alors un homme riche dit, Parlez-nous du Don. 

Et il repondit : 

Vous donnez, mais bien peu quand vous donnez de vos possessions. 

C'est lorsque vous donnez de vous-meme que vous donnez veritablement. 

Car que sont vos possessions, sinon des choses que vous conservez et gardez par peur d'en avoir 
besoin le lendemain ? 

Et demain, qu'apportera demain au chien trop prevoyant qui enterre ses os dans le sable sans pistes, 
tandis qu’il suit les pelerins dans la ville sainte ? 
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Et qu'est-ce que la peur de la misere sinon la misere elle-meme ? 

La crainte de la soif devant votre puits qui deborde n'est-elle pas deja une soif inextinguible ? 

Ilya ceux qui donnent peu de I'abondance qu'ils possedent - et ils le donnent pour susciter la gratitude et 
leur desir secret corrompt leurs dons. 

Et il y a ceux qui possedent peu et qui le donnent en entier. 

Ceux-la ont foi en la vie et en la generosite de la vie, et leur coffre ne se vide jamais. 

Ilya ceux qui donnent avec joie, et cette joie est leur recompense. 

Et il y a ceux qui donnent dans la douleur, et cette douleur est leur bapteme. 

Et il y a ceux qui donnent et qui n'en eprouvent point de douleur, ni ne recherchent la joie, ni ne donnent 
en ayant conscience de leur vertu. 

Ils donnent comme, la bas, le myrte exhale son parfum dans I'espace de la vallee. 

Par les mains de ceux-la Dieu parle, et du fond de leurs yeux II sourit a la terre. 

II est bon de donner lorsqu'on vous le demande, mais il est mieux de donner quand on vous le demande 
point, par comprehension ; 

Et pour celui dont les mains sont ouvertes, la quete de celui qui recevra est un bonheur plus grand que le 
don lui-meme. 

Et n'y a-t-il rien que vous voudriez refuser ? 

Tout ce que vous possedez, un jour sera donne ; 

Donnez done maintenant, afin que la saison du don soit la votre et non celle de vos heritiers. 

Vous dites souvent: "Je donnerai, mais seulement a ceux qui le meritent". 

Les arbres de vos vergers ne parlent pas ainsi, ni les troupeaux dans vos paturages. 

Ils donnent de sorte qu'ils puissent vivre, car pour eux, retenir est perir. 

Assurement, celui qui est digne de recevoir ses jours et ses nuits est digne de recevoir tout le reste de 
vous. 

Et celui qui merite de boire a I'ocean de la vie merite de remplir sa coupe a votre petit ruisseau. 

Et quel merite plus grand peut-il exister que celui qui reside dans le courage et la confiance, et meme 
dans la charite, de recevoir ? 

Et qui etes-vous pour qu'un homme doive devoiler sa poitrine et abandonner sa fierte, de sorte que vous 
puissiez voir sa dignite mise a nu et sa fierte exposee ? 

Veillez d'abord a meriter vous meme de pouvoir donner, et d'etre un instrument du don. 

Car en verite e'est la vie qui donne a la vie - tandis que vous, qui imaginez pouvoir donner, n'etes rien 
d'autre qu'un temoin. 

Et vous qui recevez - et vous recevez tous - ne percevez pas la gratitude comme un fardeau, car ce serait 
imposer un joug a vous meme, comme a celui qui donne. 

Elevez-vous plutot avec celui qui vous a donne par ses offrandes, comme avec des ailes. 

Car trop se soucier de votre dette est douter de sa generosite, qui a la terre bienveillante pour mere, et 
Dieu pour pere. 

£Za oSeissen et la wurriture 

Puis un vieil homme, un aubergiste, dit, Parle-nous du Manger et du Boire. 

Et il dit: 

Puissiez-vous vivre du parfum de la terre, et comme une plante etre rassasiee de lumiere. 

Mais comme vous devez tuer pour manger, et derober au nouveau-ne le lait de sa mere pour etancher 
votre soif, faites-en alors un acte d'adoration. 

Et que votre table s'erige comme un autel sur lequel le pur et I'innocent de la foret et de la plaine sont 
sacrifies pour ce qui est plus pur et encore plus innocent en I'homme. 

Lorsque vous tuez un animal, dites-lui en votre coeur: 

"Par cette meme puissance qui te donne la mort, je suis mis a mort egalement; et je serai aussi devore. 
Car la loi qui t'a livre entre mes mains me livrera a une main encore plus puissante. 

Ton sang et mon sang ne sont autre que la seve qui nourrit I'arbre des cieux." 

Et quand vous croquez une pomme a pleines dents, dites lui en votre coeur: 

"Tes graines vivront en mon corps, 

Et les bourgeons de tes lendemains s'epanouiront dans mon coeur, 

Et ton parfum sera mon haleine, 
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Et ensemble nous nous enchanterons en toutes saisons". 

Et a I'automne, quand vous vendangez le raisin de votre vigne pour I'apporter au pressoir, dites en votre 
cceur: 

"Je suis aussi une vigne, et mes fruits seront recoltes pour etre presses, 

Et comme un vin nouveau je serai conserve dans d'eternelles amphores". 

Et en hiver, lorsque vous tirez le vin, qu'il y ait en votre coeur un chant pour chaque coupe ; 

Et qu'il y ait dans ce chant une pensee pour les jours d'automne, et pour la vigne, et pour le pressoir. 

travail 

Alors un laboureur dit, Parle-nous du Travail. 

Et il repondit, disant : 

Vous travaillez afin de marcher au rythme la terre et de I’ame de la terre. 

Car etre oisif est devenir etranger aux saisons, et s'ecarter de la procession de la vie, qui marche avec 
majeste et en une fiere soumission vers I'infini. 

Quand vous travaillez, vous etes une flute dont le coeur transforme en musique le chuchotement des 
heures. 

Qui parmi vous voudrait etre un roseau muet et silencieux, alors que le monde entier chante a I'unisson ? 
On vous a toujours dit que le travail est une malediction et que le labeur est une malchance. 

Mais je vous le dis, quand vous travaillez, vous accomplissez une part du reve le plus ancien de la terre, 
qui vous fut assignee lorsque ce reve naquit. 

Et en vous gardant proche du travail, vous etes dans le veritable amour de la vie. 

Et aimer la vie par le labeur est devenir intime avec le plus profond secret de la vie. 

Mais si dans votre souffrance, vous considerez la naissance comme une affliction, et le poids de la chair 
comme une malediction inscrite sur votre front, alors je reponds que rien d'autre que la sueur de votre 
front peut laver ce qui y est inscrit. 

On vous a dit aussi que la vie est obscurite, et dans votre lassitude vous repetez ce que disent les las. 

Et je vous dis que la vie est en effet obscure sauf la ou il y a elan, 

Et tout elan est aveugle sauf la ou il y a la connaissance. 

Et toute connaissance est vaine sauf la ou il y a le travail, 

Et tout travail est futile sauf la ou il y a I'amour; 

Et quand vous travaillez avec amour vous attachez votre etre a votre etre, et vous aux autres, et vous a 
Dieu. 

Et que veut dire travailler avec amour ? 

C'est tisser une etoffe avec un fil tire de votre coeur, comme si votre bien-aime devait porter cette etoffe. 
C'est batir une maison avec affection, comme si votre bien-aime devait resider dans cette maison. 

C'est semer le grain avec tendresse, et recolter la moisson dans la joie, comme si votre bien-aime devait 
en manger le fruit. 

C'est insuffler dans toutes les choses que vous fabriquez I'essence de votre esprit. 

Et savoir que tous les mods venerables se tiennent pres de vous et regardent. 

Je vous ai souvent entendu dire, comme si vous parliez dans votre sommeil, "Celui qui travaille le marbre, 
et devoile dans la pierre la forme de son ame, est plus noble que celui qui laboure la terre. 

Et celui qui s'empare de I'arc-en-ciel pour I'etendre sur une toile a I'image d'un homme, vaut plus que celui 
qui fabrique des sandales pour nos pieds." 

Mais je dis, non en mon sommeil, mais dans le plein eveil du milieu du jour, que le vent ne parle pas avec 
plus de tendresse au chene geant qu'au moindre des brins de I'herbe ; 

Et que seul est grand celui qui, par son propre amour, metamorphose la voix du vent en un chant plus 
doux. 

Le travail est I'amour rendu visible. 

Et si vous ne pouvez travailler avec amour mais seulement avec degout, il vaut mieux quitter votre travail 
et vous asseoir a la porte du temple et recevoir I'aumone de ceux qui travaillent dans la joie. 

Car si vous faites le pain avec indifference, vous faites un pain amer qui n'apaise qu'a moitie la faim de 
I'homme. 

Et si vous pressez le raisin de mauvaise grace, votre rancune distille un poison dans le vin. 
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Et si vous chantez comme les anges, mais n'aimez pas le chant, vous voilez aux oreilles de I'homme les 
voix du jour et les voix de la nuit. 



Line femme dit alors : Parle-nous de la Joie et de la Tristesse. 

II repondit : 

Votre joie est votre tristesse sans masque. 

Et le meme puits d'ou jaillit votre rire a souvent ete rempli de vos larmes. 

Comment en serait-il autrement ? 

Plus profonde est I'entaille decoupee en vous par votre tristesse, plus grande est la joie que vous pouvez 
abriter. 

La coupe qui contient votre vin n'est-elle pas celle que le potier flambait dans son four ? 

Le luth qui console votre esprit n'est-il pas du meme bois que celui creuse par les couteaux ? 

Lorsque vous etes joyeux, sondez votre coeur, et vous decouvrirez que ce qui vous donne de la joie n'est 
autre que ce qui causait votre tristesse. 

Lorsque vous etes triste, examinez de nouveau votre coeur. Vous verrez qu'en verite vous pleurez sur ce 
qui fit vos delices. 

Certains parmi vous disent: La joie est plus grande que la tristesse", et d'autres disent: "Non, c'est la 
tristesse qui est la plus grande. 

Moi je vous dit qu'elles sont inseparables. 

Elies viennent ensemble, et si I'une est assise avec vous, a votre table, rappelez-vous que I'autre est 
endormie sur votre lit. 

En verite, vous etes suspendus, telle une balance, entre votre tristesse et votre joie. 

II vous taut etre vides pour rester immobiles et en equilibre. 

Lorsque le gardien du tresor vous souleve pour peser son or et son argent dans les plateaux, votre joie et 
votre tristesse s'elevent ou retombent. 


&es motions 


Alors un magon vint et dit, Parlez nous des Maisons. 

Et il repondit et dit: 

Construisez dans votre imaginaire une retraite dans le desert, avant de batir une maison dans I'enceinte 
de la ville. 

Car de meme que vous vous en retournez chez vous au crepuscule, ainsi en est-il du voyageur qui est en 
vous, I'eternel isole et solitaire. 

Votre maison est votre corps deploye. 

Elle s'epanouit au soleil et dort dans le silence de la nuit; et ne reste pas sans reves. Votre maison ne 
reve-t-elle pas, et revant, quitte la ville pour la foret ou le sommet de la colline ? 

O, si je pouvais rassembler vos maisons dans ma main et tel un semeur les eparpiller dans la foret ou 
dans la prairie. 

Que les vallees soient vos rues et les verts sentiers vos allees, que vous puissiez vous chercher a travers 
les vignes, et revenir avec les senteurs de la terre dans vos vetements. 

Mais le temps pour ces choses n'est pas encore venu. 

Dans leur peur, vos ai'eux vous ont rassembles trap pres les uns des autres. Et cette peur durera encore 
un peu. Encore un peu, les murs de vos cites separeront vos foyers de vos champs. 

Et dites-moi, peuple d'Orphalese, qu'avez vous dans ces maisons ? Que gardez-vous derriere ces portes 
verrouillees ? 

Avez-vous la paix, la force tranquille qui revele votre puissance ? 

Avez-vous des souvenirs, ces voutes scintillantes qui enjambent les sommets de I'esprit ? 

Avez-vous la beaute, qui mene le coeur des choses fagonnees dans le bois et la pierre vers la montagne 
sainte ? 
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Dites-moi, avez-vous ces choses en vos demeures ? 

Ou n'avez-vous que le contort, ou la convoitise du contort, cette chose furtive qui se glisse dans la maison 
comme un invite, puis devient un hote, et puis un maTtre ? 

Oui, et il devient dompteur qui avec fourche et fouet fait des pantins de vos plus genereux desirs. 

Bien que ses mains soient de velours, son cceur est de ter. 

II vous berce jusqu'au sommeil, afin de rester a votre chevet et se moquer de la dignite de la chair. 

II se moque de vos sens qui sont robustes, et les couche dans I'ouate comme des vases fragiles. 

En verite, le desir du contort assassine I'ardeur de I'ame, et suit en ricanant ses funerailles. 

Mais vous, enfants des espaces, vous dont le repos est toujours tourmente, vous ne serez ni captures ni 
domptes. 

Votre maison ne sera pas une ancre, mais un mat. 

Elle ne sera pas une etoffe chatoyante qui couvre une plaie, mais une paupiere qui protege I'ceil. 

Vous ne replierez pas vos ailes afin de pouvoir franchir les portes, ni ne courberez vos tetes de sorte 
qu'elles ne heurtent le plafond, ni ne craindrez de respirer, de peur que les murs ne se fissurent et 
tombent. 

Vous ne residerez pas dans des tombes faites par les mods pour les vivants. 

Et meme regorgeant de magnificence et de splendeur, votre maison ne retiendra pas votre secret, ni 
n'abritera vos desirs. 

Car ce qui est illimite en vous demeure dans le palais du ciel, dont la porte est la brume du matin, et dont 
les fenetres sont les chants et les silences de la nuit. 


&es vetements 

Et le tisserand dit, Parlez-nous des Vetements. 

Et il repondit : 

Vos vetements dissimulent une grande part de votre beaute, mais ne cachent pas ce qui est laid. 

Et bien que vous cherchez dans les habits la liberte de votre intimite, vous pouvez y trouver un harnais et 
une chaTne. 

Puisse votre etre rencontrer le soleil et le vent avec plus de votre chair, et moins de vos effets. 

Car la souffle de la vie est dans la lumiere du soleil, et la main de la vie est dans le vent. 

Certains d'entre vous disent: "C'est le vent du nord qui a tisse les habits que nous portons". 

Et je dis, Oui, ce tut le vent du nord, 

Mais la honte tut son metier, et ramollissement du corps son til. 

Et quand son ouvrage tut termine, il rit dans la foret. 

N'oubliez jamais que la pudeur est un bouclier contre le regard impur. 

Et que lorsque I'impur ne sera plus, que deviendra la pudeur, si ce n'est une entrave et une souillure de 
I'esprit ? 

Et n'oubliez pas que la terre se delecte de sentir vos pieds nus et que les vents n'attendent que de jouer 
avec votre chevelure. 

'achat et la vents 

Et un marchand dit, Parle-nous d'Acheter et de Vendre. 

Et il repondit et dit: 

Pour vous la terre produit ses fruits, et vous ne serez jamais dans le besoin si vous savez comment emplir 
vos mains. 

C'est dans I'echange des dons de la terre que vous trouverez I'abondance et serez satisfaits. 

Pourtant, s'il n'est fait avec amour et aimable justice, I'echange peut conduire les uns a I'avidite et les 
autres a la famine. 

Quand, sur la place du marche, vous travailleurs de la mer, des champs et des vignes, rencontrez les 
tisserands, les potiers et les cueilleurs d'epices - 
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Invoquez alors le maTtre esprit de la terre, qu'il vienne au milieu de vous et sanctifie les poids et les 
mesures qui comparent valeur contre valeur. 

Et ne tolerez pas que ceux dont les mains sont steriles prennent part a vos transactions, eux qui vendent 
leurs mots contre votre travail. 

A ceux-la vous pourriez dire : 

"Viens avec nous dans le champ, ou va avec nos freres a la mer et jette ton filet; 

Car la terre et la mer seront genereux avec toi comme avec nous." 

Et s'il vient des chanteurs, des chanteuses et des joueurs de flute - achetez de leurs offres aussi. 

Car eux aussi recueillent les fruits et I'encens et ce qu'ils vous apportent, bien que fagonne de reves, sont 
des vetements et de la nourriture pour votre ame. 

Et avant de quitter la place du marche, veillez a ce que personne ne parte les mains vides. 

Car le maTtre esprit de la terre ne dormira pas en paix au gre du vent, jusqu'a ce que les besoins du 
moindre d'entre vous ne soient satisfaits. 

crime ct bs chatimmts 

Alors un des juges de la cite se leva et dit, Parle-nous du Crime et du Chatiment. 

Et il repondit, disant : 

C'est quand votre esprit erre au gre du vent, 

Que vous, seul et imprudent, causez prejudice a autrui et par consequent a vous-meme. 

Et pour ce prejudice, vous devez frapper et attendre dans le dedain a la porte des elus. 

Comme I'ocean est votre moi-divin ; 

II demeure a jamais immacule. 

Et comme I'ether il ne souleve que ceux qui ont des ailes. 

Comme le soleil est votre moi-divin ; 

II ne sait rien des tunnels de la taupe, ni ne cherche dans les trous des serpents. 

Mais votre moi-divin ne reside pas seul dans votre etre. 

Beaucoup en vous est encore humain, et beaucoup en vous n'est pas encore humain, 

Mais comme un nain informe qui marche endormi dans la brume, a la recherche de son propre eveil. 

Et de I'humain en vous je voudrais parler maintenant. 

Car c'est lui et non votre moi-divin, ni le nain dans la brume, qui connaTt le crime et le chatiment du crime. 
Souvent je vous ai entendu parler de celui qui a commis une faute comme s'il n'etait pas I'un de vous, 
mais un etranger parmi vous et un intrus dans votre monde. 

Mais je vous le dis, de meme que le saint et le juste ne peuvent s'elever au-dessus de ce qu'il y a de plus 
eleve en chacun d'entre nous, 

De meme, le malin et le faible ne peuvent sombrer aussi bas que ce qu'il y a aussi en nous de plus vil. 

Et de meme qu'une seule feuille ne jaunit qu'avec I'assentiment silencieux de I'arbre tout entier, 

Le fautif ne peut commettre de fautes sans la volonte secrete de vous tous. 

Comme une procession, vous marchez ensemble vers votre moi-divin. 

Vous etes le chemin et les voyageurs. 

Et lorsque I'un de vous chute, il chute pour ceux qui sont derriere lui, les prevenant de la pierre qui I'a fait 
trebucher. 

Oui, et il tombe pour ceux qui sont devant lui qui, bien qu'ayant le pied plus agile et plus sur, n'ont 
cependant pas ecarte la pierre. 

Et ceci encore, dussent ces mots peser lourdement sur vos cceurs : 

Le meurtre n'est pas inexplicable pour celui qui en est la victime. 

Et celui qui a ete derobe n'est pas irreprochable d'avoir ete vole. 

Et le juste n'est pas innocent des mefaits du mechant, 

Et celui dont les mains sont pures n'est pas intact des actes du felon. 

Oui, le coupable est souvent la victime de celui qu'il a blesse. 

Et plus souvent encore, le condamne porte le fardeau de I'innocent et de I'irreprochable. 

Vous ne pouvez separer le juste de I'injuste et le coupable de I'innocent; 

Car ils se tiennent unis devant la face du soleil, comme le fil noir et blanc tisses ensemble. 

Et quand le fil noir rompt, le tisserand examine le tissu tout entier, ainsi que son metier. 

Si I'un d'entre vous mene devant le juge la femme infidele, 
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Qu'il mette aussi en balance le cceur de son mari, et mesure son ame avec circonspection. 

Et que celui qui voudrait fouetter I'offenseur, considere I'ame de celui qui est offense. 

Si I'un de vous punit au nom de la droiture et plante sa hache dans I'arbre tordu, qu'il en regarde les 
racines ; 

Et en verite, il trouvera les racines du bien et du mal, du fecond et du sterile, entremelees ensemble dans 
le cceur silencieux de la terre. 

Et vous, juges qui voulez etre justes. 

Quel jugement prononcez-vous a I'encontre de celui qui, bien qu'honnete en sa chair est voleur en esprit ? 
Quelle sanction imposez-vous a celui qui tue dans la chair alors que son propre esprit a ete tue ? 

Et comment poursuivez-vous celui qui dans ses actes trompe et oppresse, 

Mais qui est lui-meme afflige et outrage ? 

Et comment punirez-vous ceux pour qui le remords est deja plus grand que leurs mefaits ? 

Le remords n'est-il pas la justice rendue par cette loi meme que vous voulez servir ? 

Cependant, vous ne pouvez pas infliger le remords a I'innocent ni en liberer le cceur du coupable. 
Inconsciemment il appellera dans la nuit, afin que les hommes se reveillent et se considered. 

Et vous qui voulez comprendre la justice, comment le ferez-vous sans regarder toutes choses en pleine 
lumiere ? 

Alors seulement vous saurez que I'homme droit et le dechu sont un seul homme debout dans le 
crepuscule, entre la nuit de son moi-nain et le jour de son moi-divin. 

Et que la clef de voute du temple n'est pas plus haute que la pierre la plus profonde de ses fondations. 


&es bis 

Puis un juriste dit, Mais qu'en est-il des nos Lois, maTtre ? 

Et il repondit : 

Vous vous delectez a etablir des lois, 

Mais vous eprouvez un delice plus grand encore a les violer. 

Tels des enfants jouant au bord de I'ocean, qui construisent avec perseverance des chateaux de sable, 
puis les detruisent en riant. 

Mais pendant que vous construisez vos chateaux de sable, I'ocean apporte d'avantage de sable a la 
plage, 

Et quand vous les detruisez, I'ocean rit avec vous. 

En verite, I'ocean rit toujours avec I'innocent. 

Mais que dire de ceux pour qui la vie n'est pas un ocean, et pour qui les lois humaines ne sont pas des 
chateaux de sable, 

Mais pour qui la vie est une roche, et la loi un ciseau avec lequel ils voudraient la tailler a leur propre 
image ? 

Que dire du paralyse qui hait les danseurs ? 

Que dire du boeuf qui aime son joug, et pour qui I'elan et le daim de la foret sont des choses egarees et 
vagabondes ? 

Que dire du vieux serpent qui ne peut plus perdre sa peau, et pour qui tous les autres sont nus et sans 
pudeur ? 

Et de celui qui arrive le premier a la fete du mariage et qui, repu et fatigue, s'en va clamant que toutes les 
fetes sont des forfaitures et les convives des hors-la-loi ? 

Que dirais-je d'eux sinon qu'ils se tiennent aussi dans la lumiere, mais tournent le dos au soleil ? 

Ils ne voient que leurs ombres, et leurs ombres sont leurs lois. 

Et que signifie le soleil pour eux, si ce n'est ce qui projette les ombres ? 

Et qu'est-ce que reconnaTtre les lois, sinon se baisser et tracer leurs ombres sur le sol ? 

Mais vous qui marchez face au soleil, quelles images dessinees sur le sol peuvent vous arreter ? 

Vous qui voyagez avec le vent, quelle girouette dirigera votre course ? 

Quelle loi de I'homme vous contraindra, si vous ne brisez votre joug sur aucune porte de prison faite par 
I'homme ? 

Quelle loi craindrez-vous, si vous dansez et ne trebuchez sur aucune chaTne de ter forgee par I'homme ? 
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Et qui pourra vous mener en justice, si vous arrachez vos vetements et ne les laissez dans aucun chemin 
trace par I'homme ? 

Peuple d'Orphalese, vous pouvez assourdir le tambour, et relacher les cordes de la lyre, mais qui pourra 
interdire a I'alouette de chanter ? 


<£ia liberie 


Et un orateur dit, Parle-nous de la Liberte. 

Et il repondit : Je vous ai vu vous prosterner aux portes de la cite et dans vos foyers, et vous vouer au 
culte de votre propre liberte, Comme les esclaves qui s'humilient devant un tyran et le louent, alors qu'il 
les aneantit. Oui, dans le bosquet du temple et dans I'ombre de la citadelle, j'ai vu les plus libres d'entre 
vous porter leur liberte comme un joug ou des menottes. Et mon cceur saigna en moi ; car vous ne 
pouvez etre libre lorsque vous forgez une chaine du desir meme de la liberte, et quand vous ne cessez de 
parler de la liberte comme d'un but et un accomplissement. 

Vous serez libre en verite non pas quand vous jours seront sans tourments et vos nuits sans un desir ou 
un chagrin, Mais d'avantage quand ces choses etrangleront votre vie, et que pourtant vous vous eleverez 
au-dessus d’elles, nu et sans entraves. Et comment vous eleverez-vous au-dela de vos jours et de vos 
nuits, a moins que vous ne rompiez les chaTnes que vous-meme, a I'aurore de votre entendement, avez 
fixe autour de votre age mur ? 

En verite ce que vous appelez liberte est la plus solide de ces chaTnes, bien que ses anneaux scintillent 
au soleil et eblouissent vos yeux. Et a quoi voulez-vous renoncer dans votre quete de la liberte, si ce n'est 
a des parcelles de vous meme ? S'il existe une loi injuste que vous voudriez abolir, cette loi tut ecrite de 
votre propre main sur votre propre front. Vous ne pouvez I'effacer en brulant vos tables de la loi, ni en 
lavant le front de vos juges, meme si vous deversiez sur eux la mer toute entiere. 

Et s'il existe un despote que vous voudriez detroner, voyez d'abord si I'image de son trone erigee en vous 
est detruite. Car comment le tyran peut-il regner sur les affranchis et les tiers, s'il n'existe une tyrannie 
dans leur propre liberte et une honte dans leur propre fierte ? 

Et s'il existe un tourment que vous voudriez dissiper, le siege de cette crainte est dans votre cceur et non 
dans la main du tourment. Vraiment, toutes les choses se meuvent dans votre etre en une continuelle 
etreinte fatale ; ce que vous desirez et ce que vous redoutez, ce qui vous attire et ce qui vous repugne, ce 
que vous poursuivez et ce que vous voulez fuir. 

Ces choses se meuvent en vous comme la lumiere et I'ombre, en couples enlaces. Et quand I'ombre se 
dissipe et disparaTt, la lumiere qui persiste devient I'ombre d'une autre lumiere. 

Et telle est votre liberte qui, quand elle perd ses entraves, devient I'entrave d'une plus grande liberte. 



Et la pretresse parla a nouveau et dit, Parlez-nous de la Raison et de la Passion. 

Et il repondit, disant : 

Votre ame est souvent un champ de bataille au sein duquel votre raison et votre jugement luttent contre 
votre passion et votre instinct. 

Puisse-je etre I'emissaire de paix de votre ame, et transformer la discorde et la rivalite de ce qui vous 
constitue en unite et melodie. 

Mais comment le pourrais-je, a moins que vous-meme ne soyez I'emissaire de paix, plus encore, I'ami 
intime de ce qui vous fonde ? 

Votre raison et votre passion sont le gouvernail et les voiles de votre ame qui navigue de port en port. 

Si votre gouvernail ou vos voiles se brisent, vous ne pouvez qu'etre ballottes et aller a la derive, ou rester 
ancres au milieu de la mer. 

Car la raison, regnant seule, est une force qui brise tout elan ; et la passion, livree a elle-meme, est une 
flamme qui se consume jusqu'a sa propre extinction. 

Aussi, laissez votre ame exalter votre raison jusqu'aux hauteurs de la passion, de sorte qu'elle puisse 
chanter; 
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Et laissez la diriger votre passion avec raison, afin que la passion puisse vivre au travers de son 
incessante resurrectionn, et tel le phoenix renaitre de ses propres cendres. 

Je voudrais que vous consideriez votre jugement et votre instinct ainsi que vous le feriez dans votre 
maison de deux hotes bien aimes. 

Vous ne voudriez certainement pas honorer un hote plus que I'autre ; car celui qui porte plus detention a 
I'un perd I'amour et la confiance de tous les deux. 

Lorsque parmi les collines, vous etes assis a I'ombre fraTche des peupliers blancs, partageant la paix et la 
serenite des champs et des prairies qui s'etendent au loin - alors laissez votre coeur dire en silence, "Dieu 
se repose en la raison". 

Et quand la tempete arrive, et qu'un vent fort secoue la foret, et que le tonnerre et I'eclair proclament la 
majeste des cieux - alors laissez votre cceur dire avec respect, "Dieu agit dans la passion". 

Et puisque vous etes un souffle dans la sphere de Dieu, et une feuille dans la foret de Dieu, vous devez 
reposer en la raison, et agir avec passion. 


dda cmnaissance de set 


Un homme dit, Parle-nous de la Connaissance de soi. 

II repondit : 

Vos coeurs connaissent en silence les secrets des jours et des nuits. 

Mais vos oreilles se languissent d'entendre la voix de la connaissance en vos coeurs. 

Vous voudriez savoir avec des mots ce que vous avez toujours su en pensee. 

Vous voudriez toucher du doigt le corps nu de vos reves. 

Et il est bon qu'il en soit ainsi. 

La source secrete de votre ame doit jaillir et couler en chuchotant vers la mer, 

Et le tresor de vos abysses infinis se reveler a vos yeux. 

Mais qu'il n'y ait point de balance pour peser votre tresor inconnu, 

Et ne sondez pas les profondeurs de votre connaissance avec tige ou jauge, 

Car le soi est une mer sans limites ni mesures. 

Ne dites pas: "J'ai trouve la verite", mais plutot: "J'ai trouve une verite". 

Ne dites pas: "J'ai trouve le chemin de l'ame". Dites plutot: "J'ai rencontre l'ame marchant sur mon 
chemin”. 

Car I'ame marche sur tous les chemins. 

L'ame ne marche pas sur une ligne de crete, pas plus qu'elle ne croit tel un roseau. 

L'ame se deploie, comme un lotus aux petales innombrables. 



Puis un maTtre dit, Parle-nous de I'Enseignement. 

II repondit : 

Personne ne peut vous apprendre quoi que ce soit qui ne repose deja au fond d'un demi-sommeil dans 
I'aube de votre connaissance. 

Le maTtre qui marche parmi les disciples, a I'ombre du temple, ne donne pas de sa sagesse, mais plutot 
de sa foi et de sa capacite d'amour. 

S'il est vraiment sage, il ne vous invite pas a entrer dans la demeure de sa sagesse. II vous conduit 
jusqu'au seuil de votre esprit. 

L'astronome peut vous parler de son entendement de I'espace. II ne peut vous donner son entendement. 
Le musicien peut vous interpreter le rythme qui regit tout espace. II ne peut vous donner I'ouT'e qui capte le 
rythme, ni la voix qui lui fait echo. 

Celui qui est verse dans la science des nombres peut decrire les regions du poids et de la mesure. II ne 
peut vous y emmener. 

Car la vision d'un etre ne prete pas ses ailes a d'autres, 

De meme que chacun de vous se tient seul dans la connaissance de Dieu, chacun de vous doit demeurer 
seul dans sa connaissance de Dieu et dans son entendement de la terre. 
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^ 'amitie 


Et un jeune dit, Parle-nous de I'Amitie. 

Et il repondit, disant : 

Votre ami est votre besoin qui a trouve une reponse. 

II est le champ que vous semez avec amour et moissonnez avec reconnaissance. 

II est votre table et votre foyer. 

Car vous venez a lui avec votre faim, et vous cherchez en lui la paix. 

Lorsque votre ami parle de ses pensees vous ne craignez pas le ''non” de votre esprit, ni ne refusez le 


"oui". 


Et quand il est silencieux votre cceur ne cesse d'ecouter son cceur; 

Car en amitie, toutes les pensees, tous les desirs, toutes les attentes naissent et sont partages sans mots, 
dans une joie muette. 

Quand vous vous separez de votre ami, ne vous desolez pas ; 

Car ce que vous aimez en lui peut etre plus clair en son absence, comme la montagne pour le randonneur 
est plus visible vue de la plaine. 

Et qu'il n'y ait d'autre intention dans I'amitie que I'approfondissement de I'esprit. 

Car I'amour qui cherche autre chose que la revelation de son propre mystere n'est pas I'amour, mais un 
filet jete au loin : et ce que vous prenez est vain. 

Et donnez a votre ami le meilleur de vous-meme. 

Et s'il doit connaTtre le reflux de votre maree, laissez le connaTtre aussi son flux. 

Car qu'est-ce que votre ami si vous venez le voir avec pour tout present des heures a tuer ? 

Venez toujours le voir avec des heures a faire vivre. 

Car il est la pour remplir vos besoins, et non votre neant. 

Et dans la tendresse de I'amitie qu'il y ait le rire et le partage des plaisirs. 

Car dans la rosee de menues choses le cceur trouve son matin et sa fraTcheur. 



Puis un erudit dit, Parle-nous de la Parole. 

Et il repondit, disant : 

Vous parlez quand vous cessez d'etre en paix avec vos pensees ; 

Et quand vous ne pouvez d'avantage demeurer dans la solitude de votre cceur vous venez vivre dans vos 
levres, et leur son devient un divertissement et un passe-temps. 

Dans bien de vos paroles, la pensee est a moitie massacree. 

Car la pensee est un oiseau de I'espace, qui dans une cage de mots peut cedes deplier ses ailes, mais 
ne peut voler. 

Ilya ceux parmi vous qui recherchent le bavard de peur d'etre seul. 

Le silence de la solitude revele a leurs yeux leur moi dans sa nudite et ils voudraient s'enfuir. 

Et il y a ceux qui parlent et qui, sans le savoir et sans le premediter, revelent une verite qu'ils ne 
comprennent pas eux-memes. 

Et il y a ceux qui recelent la verite en eux, mais qui ne la disent pas avec des mots. 

Au sein de tels etres, I'esprit demeure dans le battement du silence. 

Quand vous rencontrez votre ami sur le bord de la route ou sur la place publique, laissez votre esprit 
animer vos levres et diriger votre langue. 

Laissez la voix de votre voix parler a I'oreille de son oreille ; 

Car son ame retiendra la verite de votre cceur, comme le gout du vin persiste dans la bouche, 

Alors que sa couleur est oubliee, et que le flacon n'est plus. 
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Et I'astronome dit, MaTtre, qu'en est-il du Temps ? 

Et il repondit : 

Vous voudriez mesurer le temps, qui est infini et incommensurable. 

Vous voudriez ajuster votre conduite et meme diriger la course de votre esprit en fonction des heures et 
des saisons. 

Du temps vous voudriez faire un fleuve, sur la berge duquel vous seriez assis pour le regarder couler. 
Pourtant, ce qui est eternel en vous connaTt I'eternite de la vie, 

Et il sait qu'hier n'est que le souvenir d'aujourd'hui et que demain est son reve. 

Et que ce qui en vous chante et s'emerveille reside encore au sein du premier instant qui dispersa les 
etoiles dans I'univers. 

Qui parmi vous ne ressent point que son pouvoir d'aimer est sans limites ? 

Et pourtant qui ne ressent pas cet amour meme, bien que sans limites, concentre au centre de son etre, 
et n'errant pas de pensee d'amour en pensee d'amour, ni de geste d'amour en geste d'amour ? 

Le temps n'est-il pas comme I’amour, indivisible et sans repos ? 

Mais si dans vos pensees vous devez mesurer le temps en saisons, que chaque saison encercle toutes 
les autres saisons. 

Et qu'aujourd'hui etreigne le passe dans le souvenir, et le futur dans le desir 



Puis une pretresse dit, parle-nous de la Priere. 

Et il repondit, disant : 

Vous priez quand vous etes dans la detresse et le besoin ; puissiez-vous egalement prier dans la 
plenitude de votre joie et en vos jours d'abondance. 

Car qu'est-ce que la priere sinon la dilatation de votre etre dans I'ether de la vie ? 

Et si c'est pour votre reconfort que vous deversez votre trouble dans I'espace, c'est aussi pour votre plaisir 
que vous repandez I'aurore de votre coeur. 

Et si vous ne pouvez que pleurer quand votre ame vous appelle a la priere, elle devrait vous aiguillonner 
encore et encore, en depit de vos pleurs, jusqu'a ce que vienne en vous le rire. 

Quand vous priez, vous vous elevez dans les airs a la rencontre de ceux qui sont en train de prier en ce 
meme instant, et que vous n'auriez jamais rencontre en dehors de la priere. 

Aussi, que votre visite en ce temple invisible ne soit qu'extase et tendre communion. 

Car si vous entrez dans le temple sans autre but que de demander, vous n'obtiendrez rien : 

Et si vous y entrez pour vous modifier, vous ne serez pas eleve : 

Ou meme si vous y entrez pour solliciter le bonheur pour les autres, vous ne serez pas entendu. 

II suffit d'entrer dans le temple invisible. 

Je ne puis vous apprendre comment prier avec des mots. 

Dieu n'ecoute point vos mots, sauf lorsque Lui-meme les prononce a travers vos levres. 

Et je ne puis vous apprendre la priere des mers et des forets et des montagnes. 

Mais vous qui etes nes dans les montagnes et les forets et les mers, vous pouvez trouver leur priere en 
votre cceur, 

Et si seulement vous ecoutiez dans la tranquillite de la nuit, vous les entendrez dire en silence : 

"Notre Dieu, qui etes notre moi-aile, ta volonte en nous est notre volonte. 

Ton desir en nous est notre desir. 

C'est ton elan en nous qui voudrait transformer nos nuits, qui t'appartiennent, en jours, qui t'appartiennent 
aussi. 

Nous ne pouvons rien te demander, car tu connais nos besoins avant meme qu'ils ne soient nes en nous : 
Tu es notre besoin, et dans le don de plus de toi meme, tu nous donnes tout." 
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bien et le mal 


Et un des a'feux de la cite dit, Parle-nous du Bien et de Mal. 

Et il repondit : 

Du bien en vous je puis parler, mais non de ce qui est mal. 

Car qu'est-ce que le mal sinon le bien torture par sa propre faim et sa propre soif ? 

En verite, quand le bien est affame, il recherche la nourriture meme dans les grottes obscures, et quand il 
a soif il se desaltere meme dans des eaux mortelles. 

Vous etes bon quand vous etes unis avec vous-meme. 

Pourtant, vous n'etes pas mauvais quand vous n'etes pas uni avec vous-meme. 

Car une maison divisee n'est pas un repaire de voleurs, elle n'est qu'une maison divisee. 

Et un navire sans gouvernail peut deriver sans but pres d'Tles dangereuses, mais ne pas sombrer. 

Vous etes bon quand vous vous efforcez de donner de vous-meme. 

Pourtant, vous n'etes pas mauvais quand vous cherchez le profit pour vous-meme. 

Car quand vous cherchez le profit vous n'etes qu'une racine qui s'agrippe a la terre et tete a son sein. 
Certainement, le fruit ne peut dire a la racine, "Soit a mon image, plein et mur et toujours genereux de ton 
abondance". 

Car pour le fruit, donner est une necessity, et recevoir est une necessity pour la racine. 

Vous etes bon quand vous etes pleinement conscients dans votre parole. 

Pourtant, vous n'etes point mauvais quand vous etes endormi alors que votre langue titube sans but. 

Et meme un discours chancelant peut fortifier une langue faible. 

Vous etes bon quand vous marchez vers votre but fermement et d'un pas hardi. 

Pourtant, vous n'etes point mauvais quand vous y allez en boitant. 

Meme celui qui boite ne va pas a reculons. 

Mais vous qui etes forts et rapides, veillez a ne pas boiter devant les estropies en croyant etre gentil. 

Vous etes bon d'innombrables manieres et vous n'etes point mauvais quand vous n'etes pas bon. 

Vous ne faites que musarder et paresser. 

Quel malheur que les cerfs ne puissent donner leur promptitude aux tortues. 

Votre bonte reside dans votre aspiration envers votre moi-geant : et cette aspiration existe en vous tous. 
Mais en certain d'entre vous, cette aspiration est un torrent qui se rue puissamment vers la mer, 
emportant les secrets des coteaux et les chants de la foret. 

Et en d'autres, elle est un ruisseau paisible qui se perd en meandres et en detours et s'attarde avant 
d'atteindre le rivage. 

Mais que ceux chez qui I'aspiration brule ne disent pas a ceux chez qui elle est faible, "Pourquoi es-tu lent 
et hesitant ?". 

Car celui qui est vraiment bon ne demande pas a celui qui est nu, "Ou sont tes vetements ?", ni au sans 
logis, "Qu'est devenue ta maison ?" 



Une femme dit, Parle nous de la Souffrance. 

II repondit : 

Votre douleur est I'eclatement de la coquille qui enferme votre entendement. 

De meme que le noyau doit se fendre afin que le coeur du fruit se presente au soleil, ainsi devrez-vous 
connaTtre la Souffrance. 

Si vous saviez garder votre coeur emerveille devant les miracles quotidiens de votre vie, votre douleur ne 
vous paraitrait pas moins merveilleuse que votre joie; 

Vous accepteriez les saisons de votre coeur, comme vous avez toujours accepte les saisons qui passent 
sur vos champs, 

Et vous veilleriez avec serenite durant les hivers de vos chagrins. 

Une grande part de votre douleur a ete choisie par vous. 

C'est la potion amere avec quoi le medecin en vous guerit votre moi malade. 

Faites confiance, alors, au medecin, et buvez son remede calmement et en silence. 

Car sa main, si lourde et si rude soit-elle, est guidee par la tendre main de Nnvisible, 
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Et la coupe qu'il vous tend, bien qu'elle brule vos levres, a ete fagonnee d'une argile que le Potier a 
impregnee de Ses larmes sacrees. 



Alors, un ermite, qui visitait la ville une fois par an, s'avanga et dit, Parle-nous du Plaisir. 

Et il repondit, disant : 

Le plaisir un chant de liberte, 

Mais il n'est pas la liberte. 

II est I'epanouissement de vos desirs, 

Mais non leur fruit. 

C'est un abime appelant un sommet, 

Mais ni un abime ni un sommet. 

C'est le prisonnier prenant son envoi, 

Mais non I'espace qui I'entoure. 

Oui, en verite, le plaisir est un chant de liberte. 

Et je serai trap heureux de vous I'entendre chanter de tout votre cceur; mais je ne voudrai pas vous voir 
perdre vos cceurs en ce chant. 

Certains parmi vos jeunes recherchent le plaisir comme s'il etait tout, et ils sont juges et chaties. 

Je ne voudrais pas les juger, ni les chatier. Je voudrais qu'ils cherchent. 

Car ils trouveront le plaisir, mais pas lui seul ; 

Sept sont ses soeurs, et la moindre d'entre elles est plus belle que le plaisir. 

N'avez-vous point entendu parler de I'homme qui creusait la terre pour decouvrir des racines, et qui trouva 
un tresor ? 

Et certains de vos anciens se souviennent du plaisir avec regret, comme des fautes commises en etat 
d'ivresse. 

Mais le regret est pour I'esprit un obscurcissement, et non son chatiment. 

Ils devraient se souvenir de leurs plaisirs avec reconnaissance, ainsi qu'ils se souviennent d'une recolte 
d'un ete. 

Pourtant, si le regret les reconforte, laissez-les en etre reconfortes. 

Et il y a parmi vous ceux qui ne sont ni assez jeune pour chercher, ni assez vieux pour se souvenir; 

Et dans leur crainte de chercher et de se souvenir, ils fuient le plaisir, de peur de negliger I'esprit ou de lui 
faire offense. 

Mais dans leur renoncement meme est leur plaisir. 

Et ainsi ils trouvent egalement un tresor, bien qu'ils creusent a la recherche de racines de leurs mains 
tremblantes. 

Mais dites-moi, qui peut pretendre offenser I'esprit ? Le rossignol offensera-t-il la tranquillite de la nuit, ou 
la luciole celle des etoiles ? 

Et la flamme ou la fumee de votre feu sera-t-elle un fardeau pour le vent ? 

Croyez-vous que I'esprit soit un etang paisible que vous pouvez troubler d'une perche ? 

Souvent, en reniant le plaisir vous ne faites qu'accumuler le desir dans les replis de votre etre. 

Qui peut savoir si ce qui paraTt oublie aujourd'hui n'est pas dans I'attente de vos lendemains ? 

Votre corps, lui, connaTt son heredite et son juste besoin et ne voudra pas etre degu. 

Et votre corps est la harpe de votre ame, 

Et il n'en tient qu'a vous d'en issir une musique ravissante, ou des sons discordants. 

Et maintenant vous vous demandez en votre cceur, "Comment allons-nous distinguer ce qui est bon dans 
le plaisir de ce qui ne I'est pas ?". 

Allez dans vos champs et vos jardins, et vous decouvrirez que butiner le nectar de la fleur est le plaisir de 
I'abeille, 

Mais c'est aussi le plaisir de la fleur de donner son nectar a I'abeille. 

Car pour I'abeille, la fleur est une source de vie, 

Et pour la fleur, I'abeille est la messagere de I'amour, 

Et pour tous deux, I'abeille et la fleur, donner et recevoir le plaisir sont un besoin et une extase. 

Peuple d'Orphalese, soyez en vos plaisirs comme la fleur et I'abeille. 
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beautS 


Et un poete dit, Parle-nous de la Beaute. 

Et il repondit : 

Ou chercherez-vous la beaute et comment la trouverez-vous, si elle n'est elle-meme votre chemin et votre 
guide ? 

Et comment parlerez-vous d'elle, si elle n'est le til qui tisse vos paroles ? 

Les affliges et les stigmatises disent, "La beaute est bonne et douce. 

Comme une jeune mere intimidee par sa propre gloire, elle passe parmi nous." 

Et les passionnes disent, "Non, la beaute precede de la puissance et de la terreur. 

Comme la tempete elle secoue la terre sous nos pieds, et le del au-dessus de nos tetes." 

Et les fatigues et les las disent, "La beaute est faite de doux murmures. Elle parle en notre esprit. 

Sa voix cede a nos silences, comme une lumiere a peine visible qui vacille dans la peur de I'ombre." 

Et les impetueux disent, "Nous I'avons entendu crier a travers les montagnes, 

Et avec ses cris viennent le bruit des sabots, et le battement des ailes et le rugissement des lions." 

La nuit, les veilleurs de nos cites disent, "La beaute se levera a Test, avec I'aurore." 

Et a midi, les travailleurs et les voyageurs disent, "Nous I'avons vu se pencher sur la terre des fenetres du 
couchant." 

En hiver, ceux qui sont enneiges disent, "Elle viendra avec le printemps, bondissant sur les collines." 

Et dans la chaleur de I'ete les moissonneurs disent, "Nous I'avons apergue dansant avec les feuilles de 
I'automne, avec des flocons de neige dans ses cheveux." 

Toutes ces choses, vous les avez dites de la beaute, 

Cependant, en verite, vous ne parlez pas d'elle, mais de vos besoins insatisfaits, 

Et la beaute n'est pas un besoin, mais une extase. 

Elle n'est pas une bouche assoiffee, ni une main vide et tendue, 

Mais plutot un cceur embrase et une ame enchantee. 

Elle n'est pas I’image que vous voudriez voir ni le chant que vous voudriez entendre, 

Mais plutot une image que vous voyez bien que vous fermiez vos yeux, et un chant que vous entendez 
quand bien meme vous bouchez vos oreilles. 

Elle n'est pas la seve sous I'ecorce dessechee, ni une aile attachee a une serre, 

Mais plutot un jardin pour toujours epanoui et une nuee d'anges a jamais en vol. 

Peuple d'Orphalese, la beaute est la vie quand la vie devoile sa face sacree. 

Mais vous etes la vie et vous etes le voile. 

La beaute est I'eternite se contemplant dans un miroir. 

Mais vous etes I'eternite et vous etes le miroir. 



Et un vieux pretre dit, Parle-nous de la Religion. 

Et il dit: 

Ai-je parle d'autre chose aujourd'hui ? 

La religion n'est-elle pas tout acte et toute reflexion, 

Et ce qui est ni acte ni reflexion, mais un emerveillement et une surprise jaillissant sans treve de I'ame, 
meme quand les mains taillent la pierre ou tendent le metier a tisser ? 

Qui peut disjoindre sa foi de ses actions, ou sa conviction de ses occupations ? 

Qui peut repandre ses heures devant lui, disant, "Celles-ci pour Dieu et celles-la pour moi-meme ; celles- 
ci pour mon ame et ces autres pour mon corps” ? 

Toutes vos heures sont des ailes qui battent a travers I'espace qui separe votre moi de votre moi. 

Celui qui porte sa moralite comme ses plus beaux habits, serait mieux denude. 

Le vent et le soleil ne marqueront pas de rides dans sa peau. 

Et celui qui regie sa conduite selon la morale emprisonne I'oiseau chanteur de son etre dans une cage. 
Le chant le plus libre ne peut passer a travers les barreaux et les grilles. 
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Et celui pour qui le culte est une fenetre, que Ton peut aussi bien ouvrir que termer, n'a pas encore visite 
la maison de son ame dont les fenetres sont ouvertes de I'aurore a I'aurore. 

Votre vie de tous les jours est votre temple et votre religion. 

Chaque fois que vous y penetrez, emportez avec vous votre etre tout entier. 

Prenez la charrue et la forge et le maillet et le luth, 

Les choses que vous avez fagonnees pour votre besoin ou pour votre delice. 

Car dans le reve, vous ne pouvez vous elever au-dela de vos reussites ni sombrer plus bas que vos 
echecs. 

Et prenez tous les hommes avec vous : 

Car dans I'adoration vous ne pouvez voler plus haut que leurs espoirs ni vous abaisser plus bas que leur 
desespoir. 

Et si vous voulez connaTtre Dieu, ne soyez done pas celui qui resout les enigmes. 

Regardez plutot aupres de vous, et vous Le verrez jouant avec vos enfants, 

Et regardez dans I'espace ; vous Le verrez marchant dans les nuages, etendant Ses bras dans I'eclair et 
retombant en pluie. 

Vous Le verrez sourire dans les fleurs, puis s'elevant et agitant Ses mains dans les arbres. 


mort 

Puis Almitra parla, disant : Nous voudrions vous interroger au sujet de la Mort. 

Et il repondit : 

Vous voudriez connaTtre les secrets de la mort. 

Mais comment le trouverez-vous sinon en cherchant au coeur meme de la vie ? 

Le hibou dont les yeux pergant la nuit sont aveugles le jour, ne peut reveler le mystere de la lumiere. 

Et si vous voulez vraiment apercevoir I'esprit de la mort, ouvrez grand votre coeur dans le corps de la vie. 
Car la vie et la mort sont une, de meme que le fleuve et I'ocean sont un. 

Dans les profondeurs de vos espoirs et de vos desirs, reside votre silencieuse connaissance de I'au-dela ; 
Et comme des graines revant sous la neige, votre coeur reve du printemps. 

Ayez confiance dans les reves, car en eux est cachee la porte de I'eternite. 

Votre peur de la mort n'est autre que le fremissement du berger, alors qu'il se tient devant le roi dont la 
main va se poser sur lui pour I'honorer. 

Le berger n'est-il pas ravi, malgre son tremblement, de porter la marque du roi ? 

Pourtant, n'est-il pas plus conscient encore de son tremblement ? 

Car qu'est-ce que mourir, si ce n'est etre debout, nu, face au vent et fondre dans le soleil ? Et qu'est-ce 
que cesser de respirer sinon liberer le souffle de ses marees tempetueuses, afin qu'il s'eleve et se dilate 
et recherche Dieu sans entraves ? 

C'est seulement quand vous aurez bu a la riviere du silence que vous chanterez vraiment. 

Et quand vous aurez atteint le sommet de la montagne, vous commencerez votre ascension. 

Et quand la terre reclamera vos membres, alors vous danserez vraiment. 



Et maintenant, le soir etait la. 

Et Almitra la voyante dit, Beni soit ce jour et ce lieu, et ton esprit qui a parle. 

Et il repondit, 

Etait-ce moi qui parlait ? 

N'etais-je pas aussi un auditeur ? 

Puis il descendit les marches du Temple et tout le peuple le suivi. Et il atteignit son navire et se tint sur le 
pont. 

Et faisant de nouveau face au peuple, il eleva la voix et dit: 

Peuple d'Orphalese, le vent m'invite a vous quitter. 

Ma hate est moins grande que celle du vent, mais je dois partir. 



Nous, les vagabonds, toujours en quete de la voie la plus isolee, nous ne commengons nul jour la ou nous 
avons fini un autre, et aucun lever de soleil ne nous trouve la ou son coucher nous a laisses. 

Meme alors que la terre sommeille, nous voyageons. 

Nous sommes les graines de la plante tenace, et c'est dans notre maturite et dans la plenitude de notre 
coeur que nous sommes livres au vent et disperses. 

Brets ont ete mes jours parmi vous, et plus breves encore les paroles que j'ai prononcees. 

Mais si ma voix doit s'estomper a vos oreilles, et mon amour disparaTtre de votre memoire, alors je 
reviendrai a vous, 

Et avec un coeur plus riche, et des levres plus fideles a I'esprit je parlerai, 

Oui, je reviendrai avec la maree, 

Et bien que la mort puisse me cacher, et le plus grand silence m'envelopper, une fois encore je 
rechercherai votre comprehension. 

Et ma recherche ne sera pas vaine. 

Si ce que j'ai dit recele une verite, cette verite se revelera d'une voix plus claire, et en mots plus familiers 
avec vos pensees. 

Je pars avec le vent, peuple d'Orphalese, mais je ne descends pas dans le neant; 

Et si ce jour n'est pas I’accomplissement de vos besoins et de mon amour, qu'il soit alors la promesse 
d'autre jour. 

Les besoins de I'homme changent, mais non son amour, ni son desir que son amour puisse combler ses 
besoins. 

Aussi sachez que, du plus grand silence, je reviendrai. 

La brume qui s'evapore a I'aube, ne laissant que la rosee dans les champs, s'elevera et se rassemblera 
en un nuage qui retombera alors en pluie. 

Et ce que j'ai ete n'est pas sans ressembler a la brume. 

Dans la tranquillite de la nuit, j'ai marche dans vos rues, et mon esprit a penetre vos maisons, 

Et vos cceurs battaient avec le mien, votre souffle etait sur mon visage et je vous connaissais tous. 

Oui, je connaissais vos joies et vos peines, et en votre sommeil vos reves etaient mes reves. 

Et maintes fois j'ai ete parmi vous, tel un lac parmi les montagnes. 

De vos etres je refletais les sommets et les versants inclines, et meme les transhumances de vos 
pensees et de vos desirs. 

Et vers mon silence ruisselait le rire de vos enfants, et venaient en riviere les aspirations de vos jeunes. 

Et lorsqu'ils atteignaient mes profondeurs, les ruisseaux et les rivieres ne tarissaient pas pour autant leurs 
chants. 

Mais des choses plus douces encore que les rires, et plus grandes que les aspirations venaient a moi. 
C'etait tout I'infini de votre etre ; 

L'homme immense de qui vous etes tous les cellules et les tendons ; 

Celui en qui tous vos chants ne sont qu'une silencieuse palpitation. 

C'est en l'homme immense que vous etes immense, 

Et c'est en le contemplant que je vous ai contemple et que je vous ai aime. 

Car quelles distances I'amour peut-il atteindre, qui ne se trouvent en cette sphere immense ? 

Quelles visions, quelles attentes et quelles audaces peuvent s'elancer et depasser son vol ? 

Comme un chene geant recouvert de fleurs de pommier, est l'homme immense en vous. 

Sa puissance vous lie a la terre, son parfum vous eleve dans I'espace, et dans son invincibilite vous etes 
immortels. 

On vous a dit que, a I'image d'une chaTne, vous etres aussi faibles que le plus faible de vos maillons. 

Ce n'est que la moitie de la verite. Vous avez aussi la force du plus fort de vos maillons. 

Vous mesurer par vos actes les plus infimes, est comme evaluer la puissance de I'ocean a la fragility de 
son ecume. 

Vous juger par vos defaillances, est jeter le blame sur les saisons pour leur inconstance. 

Oui, vous etes comme I'ocean, 

Et pourtant les vaisseaux qui reposent lourdement a terre attendent la haute mer sur vos rivages, car tel 
I'ocean, vous ne pouvez hater le rythme de vos marees. 

Et a I'image des saisons vous etes aussi, 

Et bien qu'en votre hiver vous reniiez votre printemps, 

Le printemps, reposant en vous, sourit dans sa somnolence et n'est pas offense. 
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Ne pensez pas que je dise ces choses afin que vous puissiez vous dire les uns aux autres, "II a bien fait 
notre eloge. II n'a vu que le bien en nous". 

Je ne dis avec des mots que ce que vous connaissez vous-meme en pensee. 

Et qu'est-ce que la connaissance dite avec des mots, sinon I'ombre de la connaissance sans mots ? 

Vos pensees et mes mots sont des ondes d'une memoire scellee qui garde le souvenir de nos jours 
passes, 

Et des jours anciens, quand la terre ne nous connaissait pas, ni ne se connaissait elle-meme, 

Et des nuits ou la terre tut forgee dans le chaos. 

Des sages sont venus a vous pour vous donner de leur sagesse. Je suis venu pour prendre de votre 
sagesse : 

Et voici ce que j'ai trouve, qui est plus important que la sagesse. 

C'est un esprit de flamme en vous, qui rassemble toujours plus de lui-meme, 

Tandis que vous, insouciants de sa croissance, deplorez la fletrissure de vos jours. 

C'est la vie en quete de vie, dans des corps qui redoutent le tombeau. 

II n'y a pas de tombes ici. 

Ces montagnes et ces plaines sont un berceau et un marchepied. 

Chaque fois que vous passez dans ces champs ou vous avez enseveli vos ancetres, regardez les bien, et 
vous verrez vos enfants et vous-memes dansant la main dans la main. 

En verite, vous engendrez souvent la gaiete sans meme le savoir. 

D'autres sont venus a vous, a qui vous avez donne la richesse, le pouvoir et la gloire en echange de 
promesses dorees, faites aux depends de votre foi. 

Je vous ai donne moins qu'une promesse, et pourtant vous avez ete encore plus genereux envers moi. 
Vous m'avez donne ma plus profonde soif de la vie. 

Certainement, aucun present n'est plus grand pour un homme que celui qui transforme tous ses desseins 
en levres dessechees et toute la vie en fontaine. 

Et en cela resident mon honneur et ma recompense - 

Car chaque fois que je viens boire a la fontaine, je trouve I'eau vive elle-meme assoiffee ; 

Et elle me boit tandis que je la bois. 

Certain d'entre vous m'ont trouve trop tier et trap timide pour recevoir des presents. 

Je suis en effet trop tier pour recevoir un salaire, mais non pour recevoir un present. 

Et bien que j’aie mange des baies parmi les collines, alors que vous m'auriez voulu assit a votre table, 

Et dormi sous le portique du temple, alors que vous m'auriez heberge avec joie, 

N'etait-ce pas cependant votre adorable souci de mes jours et de mes nuits qui a rendu la nourriture 
agreable a ma bouche, et revetu mon sommeil de visions ? 

Pour ceci surtout je vous benis : 

Vous avez beaucoup donne et vous n'en savez rien. 

En verite, la gentillesse qui se regarde dans un miroir se petrifie, 

Et une bonne action qui s'appelle par des noms tendres devient comme une malediction. 

Et certains d'entre-vous m'ont trouve distant, et ivre de ma propre solitude, 

Et vous avez dit, "II s'entretient avec les arbres de la foret, mais pas avec les gens. 

II s'assied seul au sommet des collines et regarde de haut notre cite." 

II est vrai que j'ai gravi les collines et marche en des lieux eloignes. 

Comment aurais-je pu vous voir, sinon d'une grande hauteur ou d'une grande distance ? 

En verite, comment peut-on etre proche, sinon en etant loin ? 

Et d'autres parmi vous m'ont appele, sans le dire en paroles, et ont dit: 

"Etranger, etranger, amoureux des hauteurs inaccessibles, pourquoi resides-tu dans les sommets, ou les 
aigles font leur nid ? 

Pourquoi cherches-tu ce qui ne peut etre atteint ? 

Quelles tempetes veux-tu prendre dans tes filets ? 

Et quels oiseaux ephemeres chasses-tu dans les cieux ? 

Viens et soit des notres. 

Descend et apaise ta faim avec notre pain, et ta soif avec notre vin." 

Dans la solitude de leur ame, ont-ils dit ces choses ; 

Mais si leur solitude avait ete plus profonde, ils auraient su que je ne cherchais que le secret de vos joies 
et de vos peines, 

Et que je ne chassais que votre moi-immense qui marche dans le ciel. 
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Mais le chasseur a aussi ete la proie ; 

Car bien de mes fleches ne quitterent mon arc que pour atteindre ma propre poitrine. 

Et celui qui voulu etre I'oiseau a aussi rampe ; 

Car lorsque mes ailes etaient etendues dans le soleil, leur ombre portee sur la terre etait une tortue. 

Et moi I'homme de foi, fut aussi le sceptique ; 

Car souvent ai-je mis mon doigt dans ma propre blessure, afin d'obtenir la plus grande foi en vous et la 
plus grande connaissance de vous. 

Et c’est avec cette foi et cette connaissance que je dis, 

Vous n'etes pas prisonniers de vos corps, ni confines dans vos maisons ou dans vos champs. 

L'essence de votre etre demeure au-dessus des montagnes et vagabonde avec le vent. 

Ce n'est pas une chose qui rampe vers le soleil pour se chauffer, ou creuse des trous dans la terre pour 
se proteger. 

Mais une chose libre, un esprit qui enveloppe la terre et se deplace dans I'ether. 

Si ces mots ont ete vagues, ne cherchez pas a les rendre clairs. 

Le vague et le nebuleux sont le commencement de toutes choses, mais non leur fin, 

Et je voudrais que vous vous souveniez de moi comme d'un commencement. 

La vie, et tout ce qui vit, est congue dans la brume et non dans le cristal. 

Et qui sait si le cristal n'est pas la brume qui se dissipe ? 

Je voudrais que vous vous souveniez de ceci, en vous souvenant de moi : 

Ce qui semble le plus faible et le plus incertain en vous, est le plus fort et le plus determine. 

N'est-ce pas votre respiration qui a erige et fortifie votre squelette ? 

Et n'est-ce pas un reve qu'aucun d'entre vous ne se souvient d'avoir reve, qui a bati votre ville et fabrique 
tout ce qui s'y trouve ? 

Puissiez-vous ne voir que le flux et le reflux de cette respiration, et vous cesseriez de voir autre chose, 

Et si vous pouviez entendre le chuchotement du reve, vous n'entendriez aucun autre son. 

Mais vous ne voyez pas, ni n'entendez, et cela est bon. 

Le voile qui couvre vos yeux de nuages sera souleve par les mains qui I'ont tisse. 

Et I'argile qui comble vos oreilles sera percee par les doigts memes qui I'ont petri. 

Et vous verrez. 

Et vous entendrez. 

Pourtant, vous ne deplorerez point d'avoir connu la cecite, ni ne regretterez d'avoir ete sourd. 

Car en ce jour vous connaTtrez les desseins caches de toutes choses. 

Et vous benirez I'obscurite de meme que vous avez beni la lumiere. 

Apres avoir dit ces choses, il regarda autour de lui, et il vit le capitaine de son vaisseau se tenant a la 
barre et fixant tantot les voiles deployees, tantot I'horizon. 

Et il dit : 

Patient, trop patient est le capitaine de mon vaisseau. 

Le vent souffle, et les voiles sont sans repos ; 

Meme le gouvernail implore un cap ; 

Pourtant, mon capitaine attend calmement mon silence. 

Et ceux-ci, mes marins, qui ont entendu le chceur de la plus grande mer, ils m'ont aussi ecoute avec 
patience. 

Maintenant, ils n'attendront plus. 

Je suis pret. 

Le ruisseau a atteint I'ocean, et une fois encore la grande mere tient son fils contre sa poitrine. 

Adieu, peuple d'Orphalese. 

Ce jour a pris fin. 

II se clot sur nous, tel un nenuphar, sur son propre lendemain. 

Ce qui nous fut donne ici, nous le garderons, 

Et si cela ne suffit pas, alors nous devrons encore nous retrouver ensemble, et ensemble tendre nos 
mains vers celui qui donne. 

N'oubliez pas que je reviendrai vers vous. 

Encore un peu de temps, et ce vers quoi j'aspire rassemblera la poussiere et I'ecume pour fagonner un 
autre corps. 

Encore un peu de temps, un instant de repos au gre du vent, et une autre femme m'enfantera. 

Adieu a vous, et a la jeunesse que j'ai passe avec vous. 
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Ce ne fut qu'hier que nous nous rencontrames en reve, 

Vous avez chante pour moi dans ma solitude, et de vos elans j'ai construit une tour dans le del. 

Mais maintenant notre sommeil s'est evanoui et notre reve a pris fin, et deja I'aube n'est plus. 

Le soleil est au-dessus de nous et notre somnolence s'est transformee en plein eveil, et nous devons 
nous separer. 

Si, au crepuscule de la memoire, nous devons nous rencontrer de nouveau, nous parlerons encore 
ensemble et vous me chanterez un chant plus profond. 

Et si nos mains doivent se rencontrer dans un autre reve, nous construirons une autre tour dans le del. 
Disant cela, il fit un signe aux marins et sur-le-champ ils leverent I'ancre, larguerent les amarres, et firent 
route vers Test. 

Et un cri vint du peuple comme d'un seul cceur, et il s'eleva dans le crepuscule et fut porte sur la mer 
comme un grand appel de trompe. 

Seule Almitra gardait le silence, fixant le vaisseau jusqu'a ce qu'il s'evanouisse dans la brume. 

Et quand tout le peuple fut disperse, elle demeura seule sur la jetee, se souvenant en son coeur de ses 
paroles : 

Encore un peu de temps, un instant de repos au gre du vent, et une autre femme m'enfantera. 
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